从三次失败到NASA大单，SpaceX的崛起不只是火箭故事，也是商业闭环的故事。
原文标题：新书上驾 | 史上最大IPO上市，传来大消息！一文拆解马斯克与他的SpaceX！
原文作者：图灵编辑部
冷月清谈：
怜星夜思：
2、马斯克那种“信用动手的人，不信用嘴的人”的用人观，在普通公司里真的适用吗？
3、SpaceX反复试错、快速迭代的方式，能不能直接搬到其他行业？比如教育、医疗、金融？
4、文章说普通人也能从SpaceX学到长期目标、高频小赌注和精力管理，你觉得这是不是有点“成功学化”？
原文内容
据最新消息，马斯克旗下SpaceX已加快IPO进度，该公司已选定纳斯达克为上市场所，定于于6月12日以“SPCX”为股票代码挂牌上市。有外媒报道称，SpaceX正以1.75万亿美元估值冲刺上市，将成为有史以来最大IPO。
2025 年，SpaceX 一年完成了 165 次猎鹰 9 号发射（外加 2 次重型猎鹰和 3 次星舰试飞），平均两天就有一次，占了美国全年轨道发射的约 85%、全球的一半左右。同年 9 月，公司完成了第 500 次助推器回收；11 月，完成了第 500 次「用过的助推器再次执行轨道任务」。其中一枚助推器在 2025 年内已被复用 32 次。——数字密度大到让人麻木。
但当一件事变得「日常」，恰恰是最值得回头看的时候。
这本书要做的，是用大概半小时的阅读时间，带你重新理一遍这一切。
书的主线只有一个——SpaceX 这家公司，到底是怎么从一间空厂房变成今天这副样子的。马斯克本人当然是绕不开的人物，他的少年经历、性格底色、其他生意，都会作为这条主线的注脚出现，但我尽量不让他的生平喧宾夺主。读完这本书，你大概可以回答这样几个问题：
SpaceX 到底做对了什么——可回收火箭、Starlink 现金流、和 NASA 一拍即合的合作方式；背后那个人到底是怎么想问题的——第一性原理、算法五步法、「白痴指数」；以及更要紧的一条，这一切对普通人到底有什么用——长期目标怎么设、跨界怎么读、高频小赌注怎么下、精力怎么用。
图灵文化与微信读书合作上架的《半小时讲透马斯克与 SpaceX》，用通俗易懂的语言讲透SpaceX的崛起之路。
1.2 公司开张
2002 年 3 月 14 日，SpaceX 在加州霍桑（Hawthorne）一间空厂房里正式注册成立。马斯克投入了大约 1 亿美元——几乎是他 PayPal 套现的六成——给了自己和早期员工两年的安全期。
第一位员工是汤姆·穆勒（Tom Mueller）。他不是常春藤毕业生，而是一个伐木工出身的工程师，原本在洛克达因（Rocketdyne，后来并入 TRW）上班，晚上在自家车库里手工焊接小型液氧火箭发动机。马斯克在一个小型业余火箭爱好者聚会上认识他，几次详谈之后认定就是这个人。
（汤姆·穆勒）
这一组合最能说明他识人的逻辑：他不在乎你的学历，他在乎你用过手。 一个能在车库里把发动机做出来的人，比一个能在 PPT 里把发动机讲清楚的人，对他来说价值高一个数量级。这种「信用动手的人不信用嘴的人」，会成为 SpaceX 早期文化的底色。
公司刚开张时只有十几个人，目标却写得很大：把一枚叫做「猎鹰 1 号」的小型火箭送入轨道，再做一枚叫「猎鹰 5 号」的中型火箭，最后做一枚载人飞船。
当时硅谷投资圈普遍的反应只有四个字——钱多人傻。
2 四次发射定生死
讲 SpaceX，绕不过 2006 到 2008 这三年。这家公司差一点点就死在这三年里。
猎鹰 1 号是一枚约 21 米高的小火箭，一级由一台 Merlin 发动机驱动，二级用一台名叫 Kestrel 的小型发动机，理论上能把约 420 公斤的小卫星送进近地轨道。SpaceX 一开始想在加州范登堡空军基地发射，但范登堡的发射窗口被美军自家几个发射台的长期占用挤得没空隙，公司只好把发射场挪到了太平洋上、马绍尔群岛境内的夸贾林环礁——一个由美国陆军长期租用、隶属罗纳德·里根弹道导弹防御试验场的岛链。具体的发射场设在环礁里一座叫奥姆莱克岛（Omelek Island）的小岛上，面积只有 3.2 万平方米（约 8 英亩），距赤道大约 9 度。
环礁离美国本土极远，物资全靠船运和直升机补给。Eric Berger 在《Liftoff》里专门写过那段时期工程师的状态——2005 年的某次补给延误，岛上的人甚至因为吃不上饭闹了一次小型「兵变」，逼公司认真改善条件。早期一位 SpaceX 工程师 Bulent Altan 后来形容那段日子是「在奥姆莱克上像被流放的奴隶」。到了 2007 年情况才好转：岛上有了自己的厨房，有了冷藏集装箱，工程师们可以做饭、有充足饮料。
（夸贾林环礁，地处夏威夷与澳大利亚之间，能为火箭发射提供安全顺畅的飞行轨道）
2.1 三次失败
SpaceX 的开局极度不顺利：
•2006 年 3 月 24 日，第一次发射。升空不到半分钟，一颗位于燃料管路的螺母失效引发起火，整箭坠海。SpaceX 最初宣称是螺母未拧紧，但后来 DARPA 的独立复查证实，螺母其实是拧紧了的——真正的原因是海盐腐蚀让那颗铝制螺母被慢慢蛀坏。SpaceX 此后把所有铝制紧固件全部换成了不锈钢。
•2007 年 3 月 21 日，第二次发射。这一次火箭飞到了 300 公里高，但二级液氧燃料晃动与推力矢量控制系统发生耦合，加上一级关机时的扰动比预期大，姿态开始失控振荡，二级发动机提前关机，未能入轨。
•2008 年 8 月 3 日，第三次发射。载荷是美国空军的 Trailblazer 卫星 + NASA 的两颗纳卫星（NanoSail-D 和 PREsat）+ Celestis 公司的一批太空葬载荷（其中包括《星际迷航》原版「史考特」扮演者 James Doohan 的部分骨灰）。这次失败的原因相当微妙：新型 Merlin 1C 再生冷却发动机在关机后，冷却管路里的剩余燃料与极少量残氧反应，产生了一点点（约 10 psi 的舱压）残余推力——在地面的常压测试中几乎察觉不到，但在真空里足以抵消分离推力，让一级追上二级、轻撞在一起。两级未能正常分离，整枚火箭连同所有载荷一起掉进海里。
外界的耐心开始耗尽。航天圈不少人公开质疑这个「硅谷搞 IT 出身的小子」是不是真的能造火箭。SpaceX 内部气氛也接近崩溃，公司账上的钱被三次失败打掉了大半。
2008 年同时是马斯克本人最难熬的一年。特斯拉的 Roadster 整车制造成本远超预算——目标售价 8.5 万美元，实际生产成本超过 12 万美元，卖一台亏一台；金融危机让外部融资几乎冻结；他和第一任妻子 Justine 的离婚在那年 9 月正式生效；从 PayPal 套现的 1.758 亿美元也已经接近见底。多年后他在 2017 年 Rolling Stone 那次专访中回忆那年说：「我从来没想过自己会是一个能精神崩溃的人，但那是我离崩溃最近的一次。」他还说，自己那段时间反复做关于火箭爆炸的噩梦。
至于他常被引用的那句「创业就像一边嚼玻璃一边盯着深渊」（Running a start-up is like chewing glass and staring into the abyss），是他用来形容创业这件事本身的——不是只针对 2008，但放在 2008 那一年身上，大概是他自己也最有体会的一次。
2.2 把命运交给六个星期
第三次失败后，马斯克做了一件几乎所有 CEO 都不会做的事——他没有改弦更张，而是要求团队用六个星期把第四枚火箭准备出来。8 月 3 日第三次失败，9 月 28 日第四次升空，中间只有不到八周。Eric Berger 在《Liftoff》里专门写过这段：第四枚猎鹰 1 号被一架 C-17 运输机从洛杉矶紧急空运到夸贾林环礁，途中因为运输机舱内增压超出 SpaceX 工程师对手册的理解，箭体一度部分内陷，他们硬是在飞机降落后做了一轮紧急修复，才把它送上发射台。
2008 年 9 月 28 日，第四次发射，猎鹰 1 号成功入轨。SpaceX 成为人类历史上第一家把液体燃料火箭送入轨道的私人公司。Ashlee Vance 在传记《Elon Musk: Tesla, SpaceX, and the Quest for a Fantastic Future》（中文译名通常为《硅谷钢铁侠》）里记录了弟弟金巴尔关于控制室那一刻的描述：
|
「Everyone burst into tears. It was one of the most emotional experiences I've had.」 「所有人都哭了出来。那是我经历过最情绪化的时刻之一。」 |
马斯克随后回到加州霍桑的 SpaceX 总部，对厂房里大约 500 名员工讲了一段话，里面那句被反复引用的话是「这是我这辈子最棒的日子之一」。他自己也在 2018 年的采访中说，到那时为止，猎鹰 1 号第四次发射是他承受过的情绪压力最大的一次——「因为前三次都没能入轨。」
（猎鹰 1 号火箭在第四次飞行任务中直冲太空）
但真正救活公司的事在三个月后。
2008 年 12 月 23 日，圣诞节前两天，NASA 同时把「商业补给服务」（Commercial Resupply Services，简称 CRS）合同公告给了两家公司：Orbital Sciences 拿到 8 次任务、19 亿美元；SpaceX 拿到 12 次任务、16 亿美元，由还没首飞的猎鹰 9 号 + 龙飞船负责执行。
这份合同的金额，比 SpaceX 此前所有花掉的钱加起来还多。
要理解这一步有多大胆，得说一下背景：当时的 NASA 局长是 Michael Griffin（任期 2005 年 4 月至 2009 年 1 月）。Griffin 此前担任过中央情报局风险投资部门 In-Q-Tel 的高管，他后来在 NASA 口述史里把 COTS 计划（CRS 的前身）描述成「我试图把 In-Q-Tel 的经验搬到 NASA」，并把这种把订单交给小公司的做法称为一次「side bet」 （押边注）——花相对小的一笔钱，赌一家初创公司能搞出比传统承包商便宜得多的方案。事实证明这次「side bet」是 NASA 历史上最值的一次下注之一。
这件事的本质，是美国政府开始用「采购合同」取代「自建团队」，把太空变成了一个真正可以做生意的市场。NASA 给了 SpaceX 三样东西：钱、订单确定性，以及一份政府背书，让其他客户（卫星运营商、国防部）愿意找它聊。
SpaceX 从这一天开始，从一家「会爆炸的初创公司」变成了「一家有政府订单的承包商」。
|
真正改变 SpaceX 命运的，不是某一次发射，而是它跑通了「客户—订单—产品」的完整商业闭环。这个道理放到普通人的职业里也成立：技术好不好是基础，但能不能接到第一笔订单，往往才决定生死。 |
SpaceX 到底做对了什么——可回收火箭、Starlink 现金流、和 NASA 一拍即合的合作方式；背后那个人到底是怎么想问题的——第一性原理、算法五步法、「白痴指数」；以及更要紧的一条，这一切对普通人到底有什么用——长期目标怎么设、跨界怎么读、高频小赌注怎么下、精力怎么用。
这本书不是为了吹捧，也不是记流水账。要知道，马斯克本人争议巨大——长时间在 X（前 Twitter）发表极端言论、与员工的紧张关系、短暂出任美国「政府效率部」（DOGE）又仓促离场、个人婚姻和子女状况一再上新闻……但无法否认，马斯克是一位可以用「伟大」做形容词的企业家和创新者。
我相信，哪怕你这辈子永远不会造火箭，这家公司和这群人做事的方式，依然可以让你下次开会、下次做决定、下次跟生活较劲的时候，多一种选择。